День Победы - 2010: Личные истории памяти

В этот день, День Победы, мы попросили рассказать свои личные истории памяти о войне.

Наталья Евдокимова, секретарь Правозащитного Совета Санкт-Петербурга:  "Мой отец, 1924 года рождения, дошёл до Пруссии, был ранен, донёс осколок в лёгком до конца жизни. Собственно, этот осколок и убил его три года тому назад. Не любил говорить о войне. На всё имел своё собственное мнение. Награды надевал только 9 мая, называл их - мой иконостас. Начал войну рядовым, закончил - старшим лейтенантом. Вся остальная его жизнь - посвящена армии. Для меня война - это, прежде всего, мой отец и такие же как он мальчишки, которые повзрослели на войне, и которые сохранили верность государству, многократно их предавшему. Это песня "Тёмная ночь", любимая песня отца. Это его награды, каждая из которых засужена на поле боя, а не куплена у современных чиновников. В каждом из стариков я вижу своего отца, наверное поэтому так хочется им помочь, оградить их от унижений и невзгод".

Александр Мелихов, писатель: "Речка Мышкова, на которой советские войска остановили группу Гота, рвущуюся на прорыв Сталинградского кольца, навеки соединилась для меня с тем пологим каменистым бугром, через который мы с папой шли на базар, и папа, временами даже пуская петуха от волнения, рассказывал, рассказывал о подвиге, решившем судьбу человечества, подвиге, чье величие было навеки закреплено сходящимися где-то в вышине, как телебашня, коленастыми ногами надменного верблюда, не желавшего дать себе труд смахнуть с подбородка нажеванную зеленую пену. Потом, мой личный дядя Гриша Ковальчук пал смертью храбрых собственной персоной, еще один дядя Сергей имел целую глазунью медалей и совсем недавно умер от ран. "От Сережи!" всплеснула руками бабушка на телеграмму — он ей как раз снился в ту ночь, до самой смерти рассказывала она, — а дедушка Ковальчук злобно швырнул ее на стол: "Скончался!" Я не знал, что такое "скончался" — я знал только "умер".

И, все-таки, один его рассказ я  запомнил, как если бы услышал вчера - на всю жизнь. Возможно, это  даже  единственный его военный "мемуар", обращенный ко мне - но не это важно.
Было это, я думаю, в 75-м, мы с мамой приехали в Ташкент - не помню , в связи с чем и с чего дед начал рассказывать, как в конце войны они окружили группу немцев и предложили тем сдаться. Немцы капитулировали, тогда их вывели из окопов и всех расстреляли.
- Как - расстреляли? - не понял я.
- Что значит- как? - в свою очередь не понял меня дед, - расстреляли и все. А что с ними было делать?
- Зачем же они тогда сдались? - по-прежнему не понимал я, - Раз их все равно расстреляли.
-  А что же им оставалось? - дед так и не понял моего удивления, - что им оставалось - их и было-то всего человек сорок пять... а нас-то - вон сколько!..
Вот в тот момент я, десятилетний советский школьник, и осознал, что война - это не совсем то, что показывают в кино и по телевизору". (Из поста "Дедушка на войне")

Ирина Суслова, студентка СПбГУКиИ, научный сотрудник НИЦ "Мемориал": "Если бы не Война, мои бабушка и дедушка не встретились бы. И не родилась бы моя мама, а потом я. Но как же они оказались на одном заводе? И почему именно на заводе?

Страшная смертность в блокадном Ленинграде создавала препятствия советскому террору. Взятые на подозрение (читай – все) люди иногда умирали от голода и холода раньше, чем их успевали арестовать. Так уцелела семья моего прадеда. Когда за ним пришли, он уже отходил.

Прабабушке удалось эвакуироваться в январе и вернуться в город после войны. Оказалось, что из опечатанной квартиры вынесли все, кроме громоздкого шкафа и нескольких тарелок.

Их сын, мой дед, пошел работать инженером на завод.

В 1944 из Сибири в Ленинград доставили мою бабушку с семьёй - восстанавливать  полувымерший и полуразрушенный город. Поселили в бараке. Прадеда-бухгалтера и бабушку-медсестру долго не могли определить на завод (зачем привезли?) Все одноклассники бабушки – и ее брат - погибли, защищая Ленинград.

Вскоре после Победы разрешили вернуться в Сибирь. Но бабушка осталась. Так и познакомились".

Михаил Талалай, историк: "Моя мама девочкой 10 лет шла по сельской дороге в Липецкой обл. и кричала крестьянам в полях: Наши взяли Киев!" И все радостно откликались..."

Григорий Тульчинский, профессор СПбФ ГУ-ВШЭ: "Никаких слов. Только удивительно счастливые лица родителей на фотографиях. Они смогли перемочь такую беду!"

Елена Попова, пресс-секретарь "Солдатских матерей Санкт-Петербурга": "Из семейных историй о войне. Это скорее не истории, а небольшие зарисовки: что запомнили мои родители (1937 и 1941 г.р.).

Зарисовка первая ( по линии отца).
Архангельская область. Слова пожилой многодетной женщины: "Когда мужиков на войну гнали, жинки -то голосили, как по покойникам. Жинки оказались правы".
Мой отец помнит, как его отец перед уходом на фронт пришел к нему в детский сад, поднял его над собой и сказал: "Все, сынок, больше я тебя уже не увижу".
Их эшелон разбомбили под Ленинградом, когда везли на фронт. Там же всех и захоронили в общей могиле.
Зарисовка вторая ( по линии матери).
Мой дед был горным инженером, на шахтах, рудниках.
Мама рассказывала, что однажды к ним в поселок пригнали колонну пленных немцев и дети, подростки побежали смотреть. Набрали камней, стали кидать в немцев: как же фашисты, враги, наших убивали. Мама побежала со всеми. Пришла бабушка (моя прабабушка), своей большой рукой взяла маму и утащила домой и
сказала : "Никогда этого не делай". Мама тогда поразилась, какая же бабушка была сильная: ведь всех родных уничтожили немцы. А потом эта же бабушка-еврейка, которая держала овец, скот и этим кормила большую семью, носила еду пленным немцам, кормила немца-соседа".

Владимир Ведерников, историк, доцент СПбПУ: "О празднике. Самое первое воспоминание о празднике относится к 1960 году. Газеты выходят с праздничными заголовками, но день почему-то рабочий. У отца тем не менее отгул, он меня берет с собою на рыбалку и рассказывает, что сначала, после войны, день, действительно, был выходным, а потом его перенесли на Новый год.
Следующая памятная годовщина - 1965 год. Я хожу в школу. В течение всей весны в газетах много пишут о завершающем этапе войны, о Берлинской операции. Часто встречается фамилия Жукова. Жуков - это министр обороны, я знаю о нем потому, что дома хранятся комплекты журнала "Огонек" за 1955-1957 годы с красивыми иллюстрациями. В 1956 году парады принимал Жуков, а в 1957 - Малиновский. Что стало с Жуковым, мне непонятно, должно быть, умер, правда, в журнале об этом не пишут, но ведь и комплект у нас не полный, номер с сообщением о кончине маршала мог затеряться+. И вот, оказывается, прославленный маршал жив, он- один из героев войны. Я собираю вырезки из газет для школьного музея.
9 мая 1965 года в поселке на центральном стадионе проходит митинг. День для севера на удивление теплый. Мы на поле в праздничной школьной форме, а на трибуне - фронтовики (ветеранами их тогда еще не называли, да оно и странно звучало бы применительно к 40-45-летним еще не старым людям). Узнаю на трибуне судью поселкового суда Бойко. В обычной жизни он, невысокого роста, мешковатый, склонный к полноте, производит впечатление сугубо штатского человека. На трибуне же стоит подтянутый военный в форме капитана, на груди которого целая звонница медалей и орденов.
А вот для отца 9 мая всегда было тяжелым днем. В 1937 году его, 20-летнего мальчишку, осудили по 58-й на 10 лет лагерей. В войне он, конечно, не участвовал, хотя его вклад в Победу есть. Заключенные работали сверхурочно, чтобы добыть столь нужное стране в тяжелые военные годы золото. Но, конечно, если за этот труд и давали ордена и медали, то не врагам народа. И когда день 9 мая стал праздничным и фронтовики, ровесники отца, выходили на улицы при параде, с наградами, он чувствовал себя очень неловко: как объяснить, почему он не воевал? И только когда во времена М.С. Горбачева на жертв репрессий распространили те же льготы, что и на ветеранов, когда заговорили о трагической странице нашей истории в полный голос, отец понял, что и его вклад не забыт. Жаль, конечно, что произошло это поздновато".

 

См. также:

 

Протезы Дяди Гани

 

Дмитрий Медведев: "Нам не надо стесняться рассказывать правду о войне..."

 

Ольга Старовойтова: "У моего поколения эта тема выпала как смысообразующая..."