и Правда становилась Правдой
Написала – немногих, а фактически, пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать. Книг таких за последние годы было издано четыре. Новые – «Сахарный ребенок» Ольги Громовой, «Сталинский нос» Евгения Ельчина и два переиздания – «Жернова» Вадима Фролова и «Девочка перед дверью» Марьяны Козыревой.
«Девочка перед дверью» начинается так: маленькая девочка стоит в темном коммунальном коридоре, где примус на каждой табуретке перед каждой дверью. Девочка видит, как незнакомые дядьки заклеивают двери их с мамой и папой комнаты. Девочка строго спрашивает: «А вы чего заклеиваете нашу дверь? Это наша дверь. У меня игрушки там. И горшочек. Вот папа придет – он вам даст!»…
С ночного ареста отца, который маленькая девочка проспала и видит только, как мама с бабушкой штопают животы мягким игрушкам после ночного обыска-погрома, начинаются и те главы книги Ольги Громовой «Сахарный ребенок», посвященные судьбе маленькой Стеллы Нудольской и ее мамы после ареста главы семьи. Начало книги погружает читателя в атмосферу интеллигентного дома, где любящие родители читают дочкам книжки на ночь, придумывают сказки…
У Марьяны тоже была интеллигентная семья: папа Лев Гордон, исследователь французских философов XVIII столетия, мама – Маргарита или, как ее звали дома – Мага Тумповская – поэтесса, переводчица. Сестры Тумповские – вот они на старой фотографии, помещенной в книге – красавицы все. И все потом и пошли по лагерям и ссылкам…
«Девочка перед дверью» – это о том, как уводят родителей, как девочку, чтобы не попала в детдом, по эстафете передают из квартиры в квартиру родственники и знакомые. «Передают друг другу, точно я ведро на пожаре», – рассуждает девочка….А многие из этих родственников тоже исчезают. Первая часть заканчивается тем, что возвращается девочкина мама: «Незнакомая мне женщина: на темных ее кудрях «фик фок на один бок» приткнулся берет с перышком, и пушистый мех накинут поверх жуткого серого ватника…».
А потом начинается следующая часть книги, следующая глава жизни – оба родителя с девочкой. И они едут в совхоз на станцию Верблюд в Ростовской области, где папа будет преподавать английский. В «Верблюдских хрониках» девочка уже подросток. И она очень многое подмечает. И как арестовывают директора совхоза, и как вырубают прекрасный сад и опять же арестовывают того, кто его создал. И как, поддавшись массовой истерии, вырывают из книг и тетрадей рисунки, в которых что-то померещилось – то ли имя врага народа Троцкого, то ли еще что…Эта глава заканчивается описанием того, как мама, папа и девочка вместе пили кагор и ели дыню. И папа с мамой рассказывали дочке-подростку всю правду. «А потом я заучивала адреса, которые мне надо было запомнить, чтобы знать, куда пойти, когда я снова останусь одна…И мы пили вино. И нам было хорошо. И ложь становилась ложью, и Правда становилась Правдой. И расточались враги Ее, как тает воск от лица огня…».
Третья часть книги – «Синие горы на горизонте». Война. Умирает мама девочки, а папа – на фронте. И она бредет одна по Узбекистану. Встречает разных людей, живет в узбекской деревне и работает библиотекарем. Дожидается отца, теряет первую любовь.
Книга Марьяны Козыревой – автобиографична, но это не мемуары. Девочку зовут не Марьяна, а Вика, Витька, Виктория. Возможно, Марьяна Львовна так назвала свою героиню в память о никогда не виденном ею родном брате Викторе, родившемся, когда Маргарита Тумповская была в тюрьме и умершем там же в младенческом возрасте.
В этой книге есть сюжетные линии, которых не было в жизни Марьяны, например, история с директором совхоза Марголиным. Но в той эпохе всё это было, было – предательства и отречения родных – жен, детей, мужей, когда врагами народа объявлялись самые близкие люди.
Марьяна Козырева писала «Девочку перед дверью», не надеясь на публикацию. Книгу читали на семинарах, печатали в ленинградском самиздате – журнале «37», альманахе «Часы». Марьяна Львовна писала книгу для себя, детей, ленинградских диссидентов, поэтов, философов из поколения «дворников и сторожей», к которому принадлежала сама.
Про «дворников и сторожей» ремарка не случайная. Марьяна Львовна с начала 1970-х работала сторожем на различных объектах Васильевского острова. «Мама была первооткрывателем этой замечательной профессии: в это время во вневедомственной охране Василеостровского района работала мать правозащитника и художника Юлия Рыбакова заведующей отделом кадров. Благодаря ей сторожами сделались многие известные художники, писатели, философы и другие отщепенцы»,–вспоминает сын Марьяны Львовны Кирилл Козырев.
Книга вышла в 1990 году, но прошла практически незамеченной: на нас тогда выплеснулась лавина некогда запрещенных книг. А теперь эта книга вновь стала открытием. Только, хоть и издана она при финансовой поддержке Федерального агентства по печати в рамках программы «Культура России», в нынешней ситуации смешно надеяться, что она войдет в рекомендованный список школьной литературы хотя бы для внеклассного чтения, что ее будут рекомендовать в «списках на лето». И кроме отдельных смелых энтузиастов-учителей, рассказывать родителям на собраниях и детям на уроках, что хорошо бы вот такую книжку почитать. Мы снова погружаемся в нети.
Но Бернштейн останавливаться не собирается. «Девочка перед дверью» продолжила серию книг для подростков «Как это было», начатую Ильей Бернштейном и первоначально задуманную, как переиздание книг о войне, написанных теми, кто лично прошел войну и прокомментированных изнутри сегодняшнего понимания войны и эпохи. В этой серии вышли «Он упал на траву» Виктора Драгунского, «Будь здоров, школяр», Булата Окуджавы», «Сестра печали» Вадима Шефнера и «Ласточка-звёздочка» Виталия Сёмина.
«Книга Марьяны Козыревой «Девочка пред дверью» – первое издание, которым мы раздвигаем рамки серии, – рассказал в НИЦ «Мемориал» Илья Бернштейн. – Отныне она будет называться «Русский XX век в беллетристике и комментариях специалистов», и это будут не только книги о войне».
Книга снабжена как и постраничными, так и комментариями в послесловии. Илья Бернштейн пишет статью от редактора «Девочка перед дверью» и другие девочки», где рассказывает о том, что же сближает две книги – Марьяны Козыревой и Ольги Громовой.
В комментариях даны биографии прототипов книги Козыревой, хронология ее собственной жизни.
После войны Марьяна с отцом – реальные, а не герои книги, возвращаются в Ленинград, Лев Гордон начинает работать в Публичной библиотеке над составлением каталога библиотеки Вольтера. Когда отца арестовывают снова, бездомная Марьяна поселяется у Натальи Варбанец, тоже сотрудницы Публички, книговеда, той самой Птицы, жизнь которой была связана с жизнью сына Ахматовой Льва Гумилева. Марьяна потом напишет картину, посвященную им – «Лев и Птица», а дружба ее с Варбанец будет длиться до самой смерти Натальи Васильевны.
Марьяна выйдет замуж тоже за лагерника – геолога Алексея Александровича Козырева, отбывшего десятилетний срок на Колыме. «Родители познакомились практически сразу после папиного освобождения из лагерей, – рассказывает Кирилл Козырев. – Их знакомство было не случайным: мамины родители и тетки все прошли лагеря и появление очередного лагерника в ее жизни было естественным». Кирилл Алексеевич на представлении книги матери вспоминал, каким открытым был дом его родителей: «Много замечательных людей собирались у нас, особенно когда мы из коммунальной комнаты переехали в трехкомнатную квартиру – выставки, чтения стихов и переводов, разговоры».
Марьяна Львовна Козырева оставила не только книгу «Девочка перед дверью», но и воспоминания о родителях, Ахматовой, Льве Гумилеве, стихи.
В этой серии скоро увидит свет и другая книга другой девочки, чья юность пришлась на середину минувшего века – это книга Марии Рольникайте «Я должна рассказать». Впервые кроме комментариев книга будет снабжена линками и квар-кодами к пятнадцати видеоинтервью, сделанным в современной Литве. В этих интервью – отношение современных литовцев к теме Холокоста. Видеоинтервью будут доступны на специальном сайте, и уже сейчас часть из них Илья Бернштейн разместил на своей страничке в Facebook.
Галина Артеменко, Когита!ру
