В 2011 году я провёл свой отпуск в Болгарии. 

В 2011 году я провёл свой отпуск в Болгарии. Помню, что в советские времена поездка в эту страну была пределом мечтаний отпускников. Золотые Пески и Солнечный Берег казались куда привлекательней, чем Ялта и Сочи. Однако немногим удавалось получить выездную (была и такая) и въездную визы и попасть в этот земной рай. Помимо сбора медицинских справок и прочих мытарств, следовало пройти ещё через «Комиссию старых маразматиков», состоявшую из ветеранов ВКП (б) / КПСС. Члены этой комиссии должны были определить степень политической благонадёжности выезжающих и с этой целью задавали им идиотские вопросы.

Советские туристы отправлялись за рубеж только организованными группами, в которых обязательно присутствовали негласные надзиратели от КГБ. Одна моя знакомая смогла съездить в Болгарию не по турпутёвке, а со студенческим стройотрядом. Когда я спросил её, чем студенты там занимались, она ответила: «В основном, тем, что искали, кто из них стукач. Подозреваемыми по очереди побывали все».

При всех достоинствах балканской страны отношение к ней было неоднозначным. Советский турист говорил: «Курица не птица, Болгария не заграница». Ненавязчивый болгарский сервис, по рассказам очевидцев, не слишком отличался от советского, а несвобода во всех соцстранах была примерно одинаковой. Настоящей «заграницей» считались тогда страны Запада – и уровень жизни не чета социалистическому, и уровень свободы тоже.

И вот в августе 2011-го я приехал в небольшой город Созопол, расположенный на берегу Чёрного моря. Экскурсоводы утверждают, что Созопол (первоначальное название Аполлония Понтика) основан в 611 году до Р. Х. знаменитым философом Анаксимандром из Милета. Трудно сказать, так ли это на самом деле. Во всяком случае древнегреческую надпись «Здесь был Анаксимандр» на окрестных скалах обнаружить не удалось.

При коммунистах в Созополе размещалась военно-морская база и казармы пограничников. Сегодня город демилитаризирован и открыт всему миру. С середины 1990-х на его улицах появились иностранные туристы, а на пустырях и огородах начали строиться комфортабельные отели. Строительство шло с такой интенсивностью, что в современном Созополе на гостиницы натыкаешься на каждом шагу, причём предложение явно опережает спрос. Везде объявления: «Свободни стаи» и «Свободни апартаменти» – это сдаются номера в отелях и квартиры в жилых домах. Многие гостиницы уже несколько лет стоят недостроенными – кризис. Среди туристов, помимо болгар, преобладают русские и украинцы. Восточные украинцы легко узнаются по характерному говору и речевым оборотам. На пляже можно услышать выкрики: «Петя, поставь на голову панамку!», «Стёпа, лягай на воду!» и многое подобное (западные украинцы говорят на своей мове). Самым колоритным из наших соотечественников, появлявшихся на пляже, был лысый субъект, украшенный татуировками – звёзды на плечах и коленях и пятиглавый храм на спине. Болгарам, естественно, неизвестно, что означают такие татуировки. Эта мрачная уголовная символика понятна только россиянам, да и то далеко не всем.

Кроме русских и украинцев, Созополь освоили любители моря и солнца из Белоруссии, Молдовы, Германии, Ирландии, Польши, Чехии, Финляндии многих других стран. Приезжают туристы и из таких стран, в которых собственного солнца и тёплого моря достаточно, – из Италии, Испании, Израиля, даже из Суринама.

В зимнее время в Созополе живёт менее пяти тысяч человек, а в июне-августе население достигает восьмидесяти тысяч. Рост происходит за счёт туристов и разнообразного обслуживающего туристический бизнес персонала, прибывающего на лето из других городов Болгарии. В разгар сезона местных поваров, официантов, гидов и т. д. Созополу не хватает.

Оказавшись в другой стране, прежде всего обращаешь внимание на её отличия от своей. В Созополе, например, по утрам хозяйки подметают тротуар возле своих домов. Нигде в России ничего похожего мне видеть не приходилось. Бездомные животные в Болгарии – большая редкость. В Рилском монастыре я нашёл трогательное объявление: «Подарява котенцев и кученцев» – т. е. раздача котят и щенят, произведённых на свет Божий монастырскими кошками и собаками. Снизу было приписано, что «подарява» производится с благословения митрополита. Удивило меня отношение болгар к умершим. На дверях и стенах домов встречаются листовки с заголовками «Взпоминание», «Тяжен помен» и т.п. На них фотографии умерших, их имена и годы жизни. Такие листовки к какой-либо дате со дня смерти человека вывешивают его родственники и знакомые. Это могут быть и 40 дней и 40 лет.

Находить взаимопонимание с местными жителями просто. Болгары старшего поколения ещё не забыли русский язык, который учили в школе при коммунистах. К тому же болгарский имеет много общего с русским. Некоторые слова очень похожи – хлеб по-болгарски хляб, а молоко – мляко. А некоторые, среди них водка и сок, ничем не отличаются. Но есть и коварные слова-ловушки: болгарское слово «направо», например, обозначает направление не в правую сторону, а вперёд (прямо), а словом «дыня» болгары называют арбуз.

Болгарская кухня стоит того, чтобы ради неё приехать на Балканский полуостров, удручает только отсутствие привычного нам чёрного хлеба. Заведение, в котором кормят национальными блюдами, по-болгарски называется механа (с ударением на последнюю гласную). Таких заведений в Созополе десятки. О каварме, тараторе, кашкавалках и других изысках болгарской кухни можно прочесть в кулинарных книгах, но это увлекательное чтение не заменит посещения механы.

Меню в болгарских кафе и ресторанах обычно на нескольких языках, но иногда бывает только на болгарском. В этом случае могут возникнуть сложности. Заглядываешь, например, в такое меню, а там написано: «шиш». Тут же и цена указана. А в разделе «Десерты» встречается нечто совсем странное: «жареное мороженое». Выясняется что «шиш» – это шашлык, в котором кусочки мяса чередуются с кусочками овощей, а «жареное мороженое» – это комок мороженого, завёрнутый в тонкий блин, смазанный мёдом.

Будучи в Болгарии невозможно удержаться от дегустации местных вин. Я хорошо помню болгарские вина, которые продавались в магазинах Питера в советские времена. Такие напитки можно было смело предлагать врагу. Сегодня качество виноградного зелья резко улучшилось. Болгария экспортирует вино в 90 стран мира, включая даже Италию и Францию. В современную Россию, к сожалению, болгарские вина завозятся редко, а ракия – замечательный виноградный самогон (аналог итальянской граппы и грузинской чачи) – не поступает совсем. Кстати, выпивка и закуска в Болгарии существенно дешевле, чем в России.

В Созополе много летних кафе и ресторанов. Они размещаются под тентами. По вечерам там звучит живая балканская музыка, и болгары отплясывают национальные танцы, напоминающие хоровод. Ни возраст, ни комплекция никого не удерживают. Специально для русских туристов музыканты исполняют «Мурку». Наши земляки воспринимают её с любовью и пониманием. Кто-то предлагал сделать «Мурку» гимном России. Это резонно – в душах россиян она находит куда больший отклик, чем неоднократно перекроенный гимн Советского Союза.

Побывал я и в болгарской этнической деревне Бата, в которую на экскурсию привозят иностранцев. На окраине деревни установлен яркий плакат с болгарской этнической надписью: «Welcome!». Гостей принимают в огромном доме, уставленном длинными деревянными столами. Во дворе дома ослик с тележкой, сувенирная лавка, колодец, козы и куры. Экскурсантам подают национальный комплексный обед – шопский салат, суп чорба и кусочек мяса, приготовленного на скаре. Незнакомое мне слово «скара» я вычитал в меню на следующий день после прибытия в Болгарию. Спросил у официанта: «Что это такое?» – Он, не колеблясь, объяснил: «Скара – в переводе на русский значит барбекю». В Бате гости получали не только еду – красное и белое вино можно было употреблять без ограничения. Приезжие сами наливали себе из больших бочек с кранами. Часть интуристов наупотреблялась до умопомрачительного состояния.

Когда стемнело, нам показали нестинарские танцы – древние языческие пляски на раскалённых углях. Исполнителей таких танцев называют нестинариями. На самом деле это разрекламированное действо оказалось не таким эффектным, каким его представляют путеводители. Танцплощадка была покрыта потухшей серой золой с редкими красноватыми угольками. Однако желающих подражать нестинарию, пляшущему на этой золе босиком, не нашлось.

Болгария насыщена достопримечательностями – это и древние города, и монастыри, и природные заповедники. В Созополе оберегается живописный Старый город с деревянными и каменными постройками 18-19 веков, сохраняются древнегреческие и римские развалины. В городе три музея – довольно скудный этнографический, в котором собраны предметы крестьянского быта из соседних деревень, исторический музей в башне частично восстановленной на побережье средневековой крепости и самый интересный – археологический. В археологическом музее собраны тысячи артефактов, оставленных в культурном слое Созопола фракийцами, греками, римлянами, турками. Однако не стану пересказывать содержание путеводителей. Отмечу только, что памятники старины болгары тщательно восстанавливают и реставрируют. Они понимают, что вложения в прошлое окупятся в будущем – хотя бы в виде доходов от туризма. Даже монструозные скульптуры коммунистической эпохи не уничтожаются, а свозятся на специально отведённые площадки и выставляются на всеобщее обозрение.

В особом положении оказался «Алёша» – памятник советскому солдату в Пловдиве. Надо отметить, что военных действий на территории Болгарии Красная армия не вела и боевых потерь не имела. Остались только могилы военнослужащих, расстрелянных за мародёрство. Пловдивская администрация собиралась «Алёшу» снести, но общественность выступила против. Тогда власти перестали выделять деньги на поддержание памятника в исправном состоянии, и он начал, не торопясь, разваливаться без посторонней помощи. При этом памятники российским воинам-освободителям 1877-78 годов оберегаются и в Софии, и других городах. Их не тронули даже в те годы, когда Россия и Болгария находились в состоянии войны.

Болгары не без иронии оценивают статус своего отечества в мировом сообществе. Они говорят: «Болгария самая независимая страна, потому что от неё ничего не зависит». По европейским меркам это бедная страна. Дребезжащие от старости «Лады» и «Жигули» советского производства не редкость на болгарских дорогах. Многие уезжают на заработки на Запад. Магазины Созопола заполнены китайскими и турецкими товарами, но и местная продукция пробивается на рынок. Её активно рекламируют. Привлекают внимание футболки болгарского производства, украшенные всевозможными картинками. Наряду с вездесущим Че Геварой изображается Христо Ботев, размахивающий стаканом с вином, Сталин со штурвалом в руках, а под ним подпись: «Партия наш рулевой!». На одной из футболок был нарисован Ленин, обращающийся к трудящимся со словами: «Идите вы в ж…, товарищи!».

Живут болгары ненамного богаче россиян. Когда экскурсовод, школьная учительница, подрабатывавшая гидом во время летних каникул, пожаловалась: «У нас в Болгарии есть кучка богатых, а все остальные бедные. Среднего класса нет», туристы из России, Украины и Белоруссии дружно взвыли: «У нас то же самое!». Впрочем, если в экономическом развитии Болгария и не слишком далеко продвинулась вперёд, то в политическом она догнала передовые страны. Даже в малонаселённом Созополе политический плюрализм представлен во всём многообразии. В городе функционируют офисы основных партий страны – здесь обосновались и правительственная ГЕРБ (Граждане за европейское развитие Болгарии), и оппозиционная националистическая «Атака», и левая Социалистическая. Политические свободы не никак ущемляются. По местному телевидению, вещающему из Бургаса, анонсируются митинги оппозиции, сообщается о местах и времени сбора подписей под обращениями с протестом против действий властей. Выступления оппозиционных партий не разгоняют. В августе в маленький Созопол пришла большая политика – с предвыборным визитом прибыла кандидат на пост президента Болгарии Меглена Кунева. Она назначила встречу со своими сторонниками в пивной. В прошлом уже бывали деятели, начинавшие свою карьеру в пивных, но исторические параллели госпожу Куневу не смутили.

Переход от коммунизма к демократии не может быть лёгким, но Болгария успешно преодолевает кризис, связанный с этим переходом, и быстро развивается. Строятся автотрассы европейского уровня, сервис не уступает по качеству западному, современные технологии входят в жизнь болгар без специальных выдуманных правительственными чиновниками программ по инновациям и модернизациям. А главное, болгары научились распоряжаться своей свободой и не испытывают ностальгии по коммунистическому прошлому. Поговорка брежневских времён «Курица не птица, Болгария не заграница» сегодня явно устарела. Эта страна во многом стала «заграницей» в том смысле, который когда-то вкладывал в это слово советский человек. Фольклорная курица уже прочно обосновалась в Европе. То ли она туда долетела, то ли дошла пешком – неважно.

Обращаясь к России, я с грустью вспоминаю другую птицу – птицу-тройку. Какая сила несёт эту птицу мимо благополучной Европы? И куда? И зачем? – Нет ответа. 

Upd 28.06.2014: исправлены опечатки