На страже Родины
Пионерское детство эпохи «холодной войны» забыть невозможно. В то овеянное легендами и переполненное абсурдом время я учился в 195-й средней школе, находившейся на улице Воинова (ныне Шпалерной), 50. Сегодня в ее стенах разместилась гимназия «Alma mater».
Однажды нас, пионеров 195-й школы, повели в культпоход на спектакль в Театр юного зрителя. Корявым словом «культпоход» называлось любое организованное администрацией коллективное посещение музея или какого-либо зрелищного учреждения. К числу таких учреждений относился и театр.
Пьеса, которую нам показали, была посвящена бдительности. Действие происходило летом. Главные герои пьесы – юные пионеры – брат и сестра. Даже на даче во время летних каникул они носили парадную пионерскую форму: белые рубашки и красные галстуки. Отцом пионеров был засекреченный инженер и ученый, изобретавший одну за другой государственные тайны.
Свои секретные изобретения он заносил в записную книжку. За его открытиями, естественно, охотилась иностранная разведка. В одной из первых сцен на дачу к пионерам и их отцу, вероятно прямо из-за границы, прибыл шпион. Это был толстый дядька в светлом костюме и шляпе – типичный шпион, очевидно, должен был выглядеть именно так. Шпион выдавал себя за мирного архивариуса.
В этот момент пионеры решали, какой подарок-сюрприз преподнести отцу-изобретателю ко дню рождения. Шпион, прикинувшись простачком, вызвался им помочь. Он изъявил готовность сделать обложку для записной книжки засекреченного отца юных пионеров. Для этого, по словам шпиона, нужно было измерить ее длину, ширину и толщину. Под предлогом такого обмера он попросил пионеров, тайком от отца, принести ему книжку. Нам, сидевшим в зале, сразу стало понятно, что шпион хочет добраться до секретных записей. Пионеры по ходу пьесы тоже начали подозревать «архивариуса».
Шпион почуял угрозу провала и решил замести следы. Для этого он попытался скормить пионерке отравленную конфетку. Бдительная пионерка под благовидным предлогом отказывалась есть конфетку и старалась засунуть ее не в рот, а в карман. «Съем после обеда», – объясняла она шпиону. «Архивариус» упорно настаивал на немедленном съедении отравы. Драматичную ситуацию разрядил отец пионерки, при появлении которого шпион так растерялся, что чуть было не проглотил ядовитую конфетку сам. Изобретатель, ничего не знавший о кознях вражеской разведки, раскланялся со шпионом как с честным советским человеком и позвал дочку обедать. После обеда бдительность юных пионеров, а также других положительных героев спектакля поднялась на более высокий уровень. Советские люди коллективным разумом разгадали хитрые уловки лжеархивариуса, и, наконец, на радость зрителям шпион был разоблачен и арестован. Завершая представление, актер, одетый почему-то в форму пограничника, вывел на сцену пионеров, все в тех же снежно-белых рубашках и помидорно-красных галстуках. «Пограничник» обратился к нам, зрителям, с пламенным призывом: «Пионеры Советской страны, будьте бдительны!» Я покидал театр, преисполненный бдительности. Шпионы виделись за каждым углом. Было ясно, что Ленинград, как и весь Советский Союз, кишит вражеской агентурой.
На моих одноклассников спектакль произвел не меньшее впечатление. Вместе мы решили встать на защиту отечества от империалистических шпионов и диверсантов.
Обычным местом наших детских игр был участок берега Невы между проспектом Чернышевского (Воскресенским) и Водопроводным переулком. Высокую гранитную набережную, по которой сегодня гуляют туристы, в то время еще не построили. Береговой откос крепился булыжниками, щели между которыми заполнялись цементным раствором. Внизу, у самой воды вдоль кромки берега пролегала узкая бетонная дорожка.
Для шпионов на просторах Невы было немало интересного. Например, буксиры с черными дымовыми трубами, тянувшие по реке деревянные баржи. Нам, пионерам, было понятно, что эти баржи нагружены военными тайнами.
Поскольку вражеские сети опутывали всю советскую страну, найти первого шпиона удалось довольно быстро. Мы установили, что на набережную каждый день в одно и то же время выходит гулять с собакой гладко выбритый субъект в светлом костюме и шляпе. На фоне люмпенов, обитавших в соседних коммунальных трущобах, он выглядел иностранцем. Субъект показался нам подозрительным, и мы стали за ним наблюдать. Каждый день его маршрут контролировался. Очевидно, владелец собаки заметил слежку – было видно, как он все время оглядывался и хватался за карманы.
На борьбу со шпионажем нас вдохновил не только спектакль про бдительных пионеров. Он послужил лишь толчком, приведшим в действие уже заложенную в нас готовность к поиску врагов. Кинофильмы, которые мы тогда смотрели, книги, которыми нас пичкали в библиотеках, были полны примерами бдительности, достойными подражания. В каком-то кинофильме шпионов и диверсантов интересовал новенький, построенный из свежеструганных досок мост. То ли они пытались его просто сфотографировать, то ли взорвать – сейчас и не вспомню. Помню только, что бдительные граждане и суровые сотрудники спецслужб в едином порыве встали на защиту моста, и все закончилось благополучно – наградами для одних и тюрьмой для других. В фильме «Случай с ефрейтором Кочетковым» главный герой смог пресечь происки иностранной агентуры благодаря строгому соблюдению устава караульной службы. Кинофильм «Тень у пирса» наглядно показал, что даже тень не способна спрятаться от бдительности советских людей. Образцы верного служения социалистической родине демонстрировались и по телевидению. «Голубой экран» осчастливил зрителей телеспектаклем «Хрустальный ручей». Пограничник – герой телеспектакля, – начиная с первого акта, мечтательно напевал балладу с жизнерадостной концовкой: «Я хотел бы с песней умереть». В последнем акте по закону жанра должен был раздаться роковой выстрел. В трагическом финале этот выстрел прозвучал, и пограничник пал, сраженный вражеской пулей. Трагедия была оптимистической – мечта сбылась, и пограничник скончался с любимой песней на устах. Струйка крови пограничника и море слез телезрителей – коктейль для гурманов с крепкими нервами.
Немаловажную роль в нашем пионерском воспитании сыграла соответствующая литература. Советский Союз был читающей страной, если верить газетам – даже самой читающей в мире. Полки библиотек прогибались от тяжести книг о шпионах. Некоторые из них имели антиэстетичные названия, например «Тарантул», некоторые вполне благозвучные, например «Над Тиссой». Такое поэтичное украинское название подошло бы Гоголю – «Чудна Тисса при тихой погоде…». Но Гоголь не достиг творческих вершин, освоенных писателями советской эпохи. Его Чичикова изобличал в шпионаже только взбалмошный Ноздрев в своих импровизированных бреднях.
Книжки Аркадия Гайдара – карателя из частей особого назначения, хронического алкоголика, психопата, многократно резавшего себе вены, и популярного детского писателя – учили нас беззаветной преданности советской власти и призывали к поиску скрытых врагов. Персонажи его повестей и рассказов подавали пример героической борьбы за солнечное тоталитарное будущее, и мы, пионеры, были готовы к ним присоединиться. Это будущее светило и грело, а дореволюционное прошлое, напротив, обдавало холодом и мраком.
Герои Гайдара появились на свет еще до войны, но и спустя десятилетия они оставались нашими современниками. Рядом с ними жили знаменитые пограничник Карацупа и его единомышленник – сторожевой пес Индус, отловившие десятки нарушителей советской границы. Связь времен не прерывалась – поколение 30-х помнило о капиталистическом окружении, а из глубины 20-х на нас пристально смотрели глаза бдительного пионера Юры Андропова.
Мы охотились на «шпиона» примерно две недели. Однако ни одного убедительного факта, говорившего о его враждебной деятельности, обнаружить так и не удалось. У пионеров из детского спектакля все получалось гораздо лучше, чем у нас. Химеры, в существование которых мы искренне верили, никак не обретали плоть. Несмотря на это, наша убежденность в том, что шпионы наводняют Советский Союз, оставалась неколебимой, но разбуженный спектаклем энтузиазм, не получив подкрепления, постепенно прокис, и другие, менее призрачные заботы вскоре отвлекли нас от дальнейшего исполнения гражданского долга.
«Холодная война» не остудила горячее пионерское лето. В жаркие июньские дни солнце палило так сильно, что даже тюбетейки не спасали наши затылки от перегрева, булыжники набережной раскалялись, и к ним было страшно притронуться. Очень хотелось окунуться в прохладную невскую воду. Но выкупаться мы не могли – в местах нашей охоты на «шпиона» из железобетонных труб канализационных коллекторов, выходивших из-под земли прямо к воде, двадцать четыре часа в сутки сбрасывались в Неву неочищенные утробные стоки Ленинграда.
Впервые опубликовано: «За Россию», № 57 (389), апрель-май
2010. С. 25-27.
См. также другие тексты Вячеслава Долинина на Когита!ру:
