Посмотрел фильм Парфёнова о Зворыкине. Хорошо сделано, и сама история Зворыкина симптоматична.

Но сейчас о другом. Там есть эпизод о том, как Зворыкин смотрит по телевизору в прямом эфире высадку астронавтов на Луну. И я вспомнил, что я ведь тоже смотрел эту высадку именно в этот день, хотя явно не в прямом эфире - по американскому времени это было в одиннадцатом часу вечера, а по читинскому времени это показывали где-то часов в двенадцать ночи. В деревне Лесной, в которой я до школы жил, а потом приезжал на каникулы, был один-единственный телевизор, у наших соседей Ёлгиных. К слову сказать, это была едва ли не самая нищая семья в деревне, но телевизор они купили первыми, и вечерами в их избе набивался народ, как в клуб. В деревне к Ёлгиным относились скептически, хотя на самом деле это была дружная, весёлая и бесшабашная семья. Ну да, попивали они, и крепко - но не запойно-убого, а весело и с размахом.

А я был "ботаник", рехнувшийся на космосе (а кто в шестидесятых на нём не рехнулся?). И, конечно, когда я узнал, что сегодня поздно вечером будут показывать высадку на Луну, я сказал, что я это обязательно посмотрю. Ёлгины сказали обо мне всё, что думали - они ложились спать по-деревенски рано. И в этот день они легли рано, оставив мне включённый телевизор с приглушённым звуком. Ребятишки - на полу, батя ёлгинский храпел где-то там, мать ёлгинская не спала и периодически высказывалась по моему поводу, но телевизор не выключала, у них был плюразизм.

Помню, как, потрясённый, посмотрел я крошечный сюжет, который показали по главному советскому телевидению, как выключил телевизор, как вышел, осторожно ступая через ёлгинское потомство, занявшее весь пол в горнице, перелез через забор в свой двор, к сеновалу, на котором был мой матрац с одеялом - но уснуть не мог, сидел на краю сеновала, свесив ноги, и пялился на Луну, по которой как раз сейчас топал Нейл Армстронг, которого я только что там видел. Это было офигительно.

А кстати, всё-таки, как я научился материться, в том же 1969 году. Я в ЖЖ об этом рассказывал, но не могу теперь найти, придётся ещё раз. Ёлгинские мои друганы курили, пили и матерились, а не трахались только потому, что ещё нечем было. Курить я пробовал - не понравилось, пить -тоже (да и пример бати-алкоголика стоял перед глазами). Но надо было догнать ёлгинских хотя бы по одному параметру, и я решил научиться мату. Шёл на рыбалку вдоль речки Переплюйки, босиком, и заставлял себя сказать вслух матерное слово. А оно всё не выговаривалось - воспитание не позволяло. Долго не выговаривалось, а потом я наступил не то на колючку, не то на кусок стекла - оно тут же выговорилось! Да громко выговорилось, с выражением! И с тех пор у меня с этим никаких проблем нет. Вот так один маленький шаг по берегу реки Переплюйки открыл мне красоты русского языка в полном, а не в усечённом объёме (эк к Армстронгу закруглил, любо-дорого).